夜色将明，雨水顺着玻璃窗滴落，在 desks 上划出细密的痕迹。余凉坐在书桌前，面前摊着一份明天的计划，指尖不自觉地摩挲着发烫的钢笔。
窗外的雨丝渐大，透过窗帘的缝隙，能看见几片银色的叶子在风中打着旋儿飘落。她深吸一口气，将手中的文件夹轻轻合上。手机屏幕亮起，显示着林然的微信消息。
"晚安，余凉。"
她在心里默默回了个晚安，却总觉得少了些什么。
夜深了，楼道里发出轻微的脚步声。余凉放下手机，走到自己的房间里。浴室里的灯光忽明忽暗，她按下水龙头开关，温热的水流在指尖流过，就像小时候母亲为她冲 bathtube 的水一样熟悉。
可是现在，她想要的是一个不同的世界。
第二天一早，她站在自家楼下，望着对面那座现代化的高楼。晨光穿过薄雾，在楼体上投下一道淡淡的金边。余凉深吸一口气，推开车门走进家门时，却在玄关处撞见了熟人。
"啊！"张女士慌忙打开门，露出担忧的表情。
余凉放下包，走到她面前。"张奶奶，您怎么在这里？"
"我是来送早餐的。"张女士解释道，"我听说你前天下雨路滑，一个人在家很不安全。"
余凉握着张女士的手，感到一股温暖从指尖蔓延上来。她轻声说："张奶奶，我没下雨，只是......"话还没说完，手机突然震动起来。
是林然发来的消息："凉儿，我今天去了医院，医生说我需要动手术。我再也不能成为你妈妈了。"
余凉的手指微微颤抖，在晨光中映出淡淡的影子。她看着手机屏幕上的字迹，仿佛看见母亲在病床上苍白的脸庞，而父亲正坐在轮椅上，脸上写满了悲伤。
"张奶奶，对不起......"余凉的声音有些发抖。
张女士沉默了片刻，轻轻叹了口气："凉儿，我知道你心里很痛。来，坐下来。"
余凉走进屋内，将椅子让给张女士。她坐下后，手指不自觉地摩挲着放在梳妆台上的发夹。镜子里映出她的侧脸，此刻的她显得异常苍白，眼圈发紫。
"我......"余凉的声音哽咽了，"我想 you know what's going on. You were my strongest support, my only anchor."
张女士轻轻拍了拍她的肩膀："凉凉，我知道你很爱我。可是，有时候，有些事不是等待就能解决的。"她低头看着自己的手，在镜子里看到自己的手在微微发抖。
余凉抬头看向窗外，雨依然下着，但已经不那么急切了。她轻声说："张奶奶，我一定会想办法。您放心。"
走出家门时，余凉转身看了眼张女士的背影。她知道，这个看似普通的老人，此刻正承受着比她更重大的失去。
手机再次震动，林然发来新消息："凉儿，手术已经安排好了。明天下午三点，在医院的手术室。你要穿最漂亮的婚纱吗？"
余凉的手指微微颤抖起来，指尖传来一阵刺痛的感觉。她深吸一口气，快步走向自己的车停在路边。
"张奶奶，我还要......"她的声音突然卡住了。
手机震动了一下，是林然发来的语音："凉儿，手术很顺利，一切按计划进行。记得穿婚纱，在手术结束后跟我联系。"
余凉握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。她知道，这个看似普通的老人，此刻正站在手术室的灯下，看着自己的倒影。
夜色渐深，雨声渐大。余凉站在车前，望着窗外的雨景。她深吸一口气， knowing that the road ahead will require her to face many challenges. But today, at least, she has someone who understands her pain.
她转身走向自己的车，车里空无一人。
她知道，这个看似普通的老人，此刻正站在手术室的灯下，看着自己的倒影